歷史教授許紀霖評《往事並不如煙》

2021-08-21 22:53:15 字數 2239 閱讀 6001

歷史教授許紀霖評《往事並不如煙》

許紀霖,2023年生,華東師範大學歷史系教授,主要研究領域為現代中國知識分子及思想史。代表著作有:《無窮的困惑:近代中國兩個知識分子的歷史生涯》、《智者的尊嚴:知識分子與近代文化》、《中國現代化史》(主編)、《尋求意義:現代化變遷與文化批判》等。

王元化對文章有很高的評價

最近章伯鈞之女章詒和的著作《往事並不如煙》已由人民文學出版社出版,其回憶的主人公有史良、儲安平、羅隆基、張伯駒、康同璧、聶紺駑等民主黨派人士,您對這本書有什麼評價?

許紀霖:自陸健東的《陳寅恪的最後二十年》之後,再沒看見什麼好的傳記出版,而這本書一出來就讓人眼睛一亮。年長一輩的過來人,比如王元化先生,就對這些文章有很高的評價,常常推薦別人看。那段歷史我是很熟的,其中好幾個個案我都寫過文章,試圖去研究他們,但由於資料的缺乏放棄了研究。所以說,這本書最大的價值就在於史料的價值,而且它是乙個活的史料。

歷史需要想象

您剛才提到這本書的史料價值,相信讀過這本書的人都會因為書中大量翔實的細節描寫而獲得一種現場感,但是也有人會懷疑,章詒和女士能否將幾十年前的事情回憶得分毫不差,它的真實性究竟如何?

許紀霖:從史學家的專業角度來講,情節越具體,它的可信度越低,這也是我們做史料分辨的基本標準。從這點而言,我們可以懷疑這個場景是否是真實的場景,憑什麼你能給人物的話打上雙引號,你有錄音嗎?這種看法背後都有一種歷史觀支撐的。但是我可能持著另外一種歷史觀,歷史是需要想象、需要重構的,當然這種想象和重構,不是像後現代史學家海登.懷特一樣,把歷史看作乙個文字,可以憑空去建構它。我說的這種想象,是建立在歷史上可能有、曾經有這樣一種基礎之上,這種想象符合已有的史料,符合我們對歷史的一般理解。這是司馬遷的傳統,是《史記》的傳統。

史良與羅隆基的糾葛

《往事》中的主人公以前多是民主黨派高階知識分子,建國初,許多人還曾位居高層,但在2023年的反右運動中卻命運多厄,您如何評價發生在諸位身上的歷史吊詭?

許紀霖:這本書最大的價值在於提供了一些細節。過去,我們對歷史人物有乙個概念性的理解,現在我們發現,這些人是活靈活現的,他們人性的複雜,他們的明亮點、幽暗點,你很難說裡面有什麼好人,有什麼壞人。我特別想提到史良,章詒和筆下的史良,是這麼乙個複雜的人,她既是乙個政治家,又是乙個女性,作為乙個女性政治家,她和另乙個她所崇拜的男性政治家羅隆基的這層恩怨糾葛,可以看出人性在乙個不人性的時代是怎樣受到扭曲的,而這種扭曲恰恰又很無奈。從這個意義上來說,有些人的確充當了者,或者者的**,但是我們又何從知道,當史良孤獨地從批鬥會場回家時,心裡又是何種感受?這裡面到底是公憤還是私仇,真的很難說清楚,這比**還要精彩。中國的**情節往往經不起推敲,歷史很豐富,只是過去按照一套所謂「大的敘述模式」把它簡化了,而《往事》就把歷史很複雜的一面十分細緻地勾勒了出來。

儲安平的形象顯得很單薄

這些人物當中,您對於章伯鈞、羅隆基和儲安平更為熟悉,在看了《往事》對幾位的回憶之後,是否有某些觸動,或者有什麼新的看法?

許紀霖:說實話,儲安平寫得比較失敗。章詒和與儲安平交往很淺,了解不深,所以儲安平的形象在書中顯得很單薄,我們只是看到她父親章伯鈞和儲安平有一些往來。而羅隆基則不一樣,他們之間有很多交往、溝通。這本書是一部政治史,但又是一部活生生的男性或者女性的歷史。它裡面的圖景,有人性的,有情愛的,所以我們就發現,一場反右運動,它背後的場景是十分複雜的,沒有乙個單向的因素可以解釋說,哦,這是因為政治原因。它背後摻雜著各種各樣的恩恩怨怨,我們看到的是私人的恩怨怎樣以一種公共的名義加以傾訴,而公共的所謂「清算」又如何借助了私人私生活的隱秘話語。我們可以看到,最可悲的是,在那個時代裡,公和私之間是沒有分界線的。

超越個人恩怨和政治是非

《往事》在2023年年初的出版有什麼樣的意義?

許紀霖:那段歷史已經離我們遠去了,對今天的年輕人來說,它更像史前史,像乙個很遙遠的傳說,不管它是喜劇還是悲劇。這本書的意義就在於提醒我們,中國今天所發生的一切都不是偶然的,都由歷史上的一些恩恩怨怨延續過來。要了解中國的未來,就要了解中國的過去;要了解人性,也應該讀歷史,今天的人性比起過去的人性基本上沒有什麼太大的變化。

另外,早若干年,我們都會捏一把汗,這樣一本書能不能出版?但是和這段歷史有恩怨的那些人,現在都已經不在了,我想,現在應該可以超越一些個人的恩怨和政治上的是非了,應該能夠比較心平氣和地來看待這段歷史了。因為我是研究這段歷史的,接觸過很多民主黨派的家屬,希望獲得一些真實的材料,但是他們很多人都很恐懼,或者為尊者諱,或者考慮利益的篩選,一定要把自己的父輩描繪為乙個符合主流意識形態的形像。但是,包括章詒和,包括顧頡剛的女兒顧潮、聞一多的孫子聞黎明這批家屬,他們能夠超越為尊者諱,能夠超越主流意識形態的政治框架,來展現他們自身對於歷史的理解。從這點來講,這些人已經走出了父輩的陰影,已經融入了歷史語言之中。

歷史教授許紀霖評《往事並不如煙》

歷史教授許紀霖評 往事並不如煙 許紀霖,1957年生,華東師範大學歷史系教授,主要研究領域為現代中國知識分子及思想史。代表著作有 無窮的困惑 近代中國兩個知識分子的歷史生涯 智者的尊嚴 知識分子與近代文化 中國現代化史 主編 尋求意義 現代化變遷與文化批判 等。王元化對文章有很高的評價 最近章伯鈞之...