一生中不能說出的字

2021-08-22 20:10:21 字數 3512 閱讀 9397

(一)

兩天前,媽媽過來跟我說明年給爸爸做70歲的大壽。爸爸明年69了。聽完後,我發呆了好久。

我至今還記得上中學的有一天上晚自習下雨。爸爸從家裡過來送傘,他穿著媽媽織的毛衣,烏黑的頭髮。他在教室門口叫我和乙個女同學的名字。女同學是我們家鄰居,爸爸一道把傘帶來了。結果,同學們哄堂大笑。

爸爸那個時候,在我看起來,真是年輕、帥氣!

很多年過去了,我從來沒有再留意過爸爸的容貌。我曾經以為他會一直是那樣的。

10多年前,當我從深圳回到成都的時候,我才發現他真的老了:爸爸的頭中間已經禿頂,周圍的頭髮黑白不均地盤著。爸爸還留著以前的那種撇扇一樣的頭髮。看起來真是老土。

爸爸的臉上和手上,都是老人斑。我不知道發生了什麼事情,讓爸爸那麼迅速地衰老。

後來,媽媽跟我說,有一次,咪娃(我兒子)晚上突然生病,閉氣過去了。你們都不在,把他們兩老口嚇壞了。爸爸抱著孩子,直奔醫院,邊跑邊喊:咪娃,你醒一下,你醒一下....

媽媽說,路過的人聽到爸爸的聲音,都在發顫,讓人心碎。

小孩子沒事,爸爸卻受了驚嚇,幾乎一夜之間,頭髮就白了。

每當提起此事,我都淚如雨下。

(二)五歲那年,我大病初癒,爸爸來接我。我們回家了,爸爸揹著我上樓,我把臉貼在爸爸的背上。陽光從走道上方的天視窗照下來。一切都是那麼溫暖、踏實。

爸爸經常出差,每次回來都帶上一本小人書。有時,還有飛機上發的口香糖。只要是吃的,爸爸都給我和妹妹留著。

有一天晚上,爸爸從外面開會回來,說是可能要**了,說要趕緊準備了。

我問爸爸:「什麼是**?」

爸爸想了想,說:「**就是地球自己在發抖。」爸爸說著,就故意抖了一下。嚇得我和妹妹一下就記住了:**可不是鬧著玩的!

我們在家裡倒置了乙個酒瓶子,每天晚上睡覺前,都要練習一下:我和妹妹倒在床上假寐。然後,爸爸突然大喊一聲:**了。我們兄妹倆飛身躍起。

(三) 

上學後,爸爸對我嚴厲了很多。他經常在我耳邊念叨的話是:今後的社會,只有考上大學的人,才有出路。

想想這是30年前說過的話,我想:這就是父母的遠見。

打到四人幫的時候,我還在讀小學。有一陣,全國人民都掀起了學英語的浪潮。爸爸買了英語課本就開始聽廣播,他先學,然後,再教我們。

好多次,他就是用這種辦法把我們引上了路。

爸爸自己就是從農村靠讀書奮鬥出來的,他說他們以前讀書經常餓肚子。所以,在吃上面,他和媽媽總是把好吃的東西留給我們。他們總是說:小孩才需要吃肉。大人不需要。

我的中學時代,過得很鬱悶。

那個時候,我是這樣的學生:很刻苦,但是成績並不好。語文尤其糟糕。我不愛說話,作文經常下筆無言、離題萬里。別人成天在玩,我是成天在看課本。

爸爸從廠裡要了一些報廢的儀器記錄紙紮起很多練習本,跟我說:笨鳥先飛吧。

爸爸買了北京海淀區的參考書,讓我做題。

開始的時候,我只是被迫適應。只是為了證明給爸爸看,我不是廢物。

我不知道自己演算了多少練習本。從初三開始,我開始學會自學所有的課程。我自己開竅了。

但是,我自己覺得跟爸爸的感情,在一步步地疏遠。我覺得他性格暴烈、完全不講道理。

我覺得:我討厭考試,討厭學習。雖然我能夠考的很好,但是,我不快樂,也不知道學習,到底是為什麼。

如果說我學習有什麼目的的話,目的之一就是逃離這個家。

(四)終於,我考上了大學。

爸爸千方百計到學校的方向來出差,他過來看我。我卻不想見他。想想過去高考的時候,他說過多少打擊我的話,我曾經以為自己一輩子也不會原諒他。

爸爸來看我,帶來很多好吃的。我說放那兒吧。

爸爸說他晚上的火車才回去。我一聲不吭。然後,他乙個人離開了。

後來,媽媽來信說,爸爸離開學校後,整個下午在招待所的床上躺著,他不明白我為何要這樣對待他。媽媽說:你怎麼這麼沒有良心,你怎麼這樣對待你的爸爸?!

我的確是做了一件錯事,我以為爸爸很堅強,他根本不會在乎我的想法,結果不是這樣的。我能想象爸爸獨自躺在床上那種孤立無援的感覺,一如我以前的感受一樣。

我給爸爸寫了一封信,爸爸原諒我了。後來,聽說我在學結他,他居然從廣州給我買了一把紅棉吉他。在飛機上,不好放,他竟然抱著一路過來。

很多年後,我在家裡看一部張藝謀的電影《千里走單騎》,當我看到老父親不遠萬里去幫兒子拍面具戲的時候,我的內心一動:那是多麼相似的一種情愫。

我想起那把紅棉吉他。那把結他伴隨我的大學生活很多年,帶給我不少歡樂。我用的時候,從來沒想過什麼。現如今,才幡然醒悟。

或許跟影片中的兒子的感覺一樣:重要的不是面具戲,或者一把吉他。而是相互的理解和溝通。吉他是人生中父子交流的道具。

爸爸在很多年前就跟我做出了和解,如今想起,讓人無地自容。

(五)我終於也成為了父親,也有乙個兒子。

我看著兒子一天天長大,也看著他一天天長高,開始一天天地不聽話。

我不知道兒子現在看我,今後又如何看我。

兒子在他的作文裡面曾經提過,對他影響最大的人是我。

不過,有一次,因為貪玩,我限制他用電腦的時間,並且警告他:如果再這樣的話,我就沒收電腦。我還假裝生氣,把電腦從他房間裡搬走。其實,我不過是為了換乙個新的配件。結果,兒子大哭,他傷心地給其他人告狀:爸爸再也不相信我了!

第二天,我把電腦放回了原位置。

我沒有因為兒子成績不好而打他,但是,如果不用心學習,我還是會狠狠地說他。這個時候,媽媽就在一旁說:你怎麼跟你爸一樣!

我驚呆了:我怎麼會跟我爸一樣!

我心裡一直不想承認的是:我的確有很多東西,來自於父母。我的生活經歷儘管跟父母有很大的不同,但價值觀卻沒有什麼根本的差別。

兒子正處在自己的青春叛逆期,我說什麼都開始不鳥我。

一切好像是在輪迴。

我不知道:關於父與子的對抗和衝突,會不會有另外一種結果。

我試圖象乙個旁觀者一樣看清自己:

我的性格中的大部分是來自於父母,只要我願意看到那些好的部分,我可以很好的學習爸爸給我的示範。我可以用不一樣的方式去處理我和兒子的矛盾和衝突。

兩個男人解決問題的方式跟其他人沒有任何不同:信任、溝通、理解和支援。

我無法否認自己的**,但是,我仍然可以選擇更好的方式。

(六)我不敢說,我理解了爸爸,甚至也不敢說,我真的能教給兒子重要的東西。

但是,多少年了,我終於明白:親人是我生命中最重要的部分。

把很多物質的東西拿掉,人能失去的不算什麼。如果沒有了親人,人會孤獨的,甚至崩潰。

我從來沒對爸爸說過:爸爸,我愛你。爸爸好像也從來沒說過:兒子,我愛你。

我一直認為,世界上所有的父子都是含蓄的,他們從來不說那個字,但是,那個字在彼此的心裡。爸爸愛看電視劇集,我就投其所好給他買碟。但是,我又不希望他老是坐著一直看下去。他應該出去多活動一下。

我們的交流也簡單的很,我總是說:爸,你回來了。爸,你要不要吃點橘子?

隨著父母年齡的增大,我感到從來沒有過的恐懼。

週末的時候,兒子要寫一篇關於「愛」的作文。兒子不知道該如何下手。

我說,「範圍太大了,你寫小一點。看過《長江七号》嗎?你看他爸爸,就算是乙個農民工,也要拼命賺錢供兒子上學。」

兒子「哦」了一聲,轉身離去了。

我看到了兒子在作文裡面提到:小學的時候,爺爺送他上學的事情。

兒子的作文寫得太糟糕,但是,還好,我沒有發火。因為回憶起一些東西,比文字本身更重要。很多東西就如一棵種子,那些一生中不能說出的字,它可以播種下去,可以代代相傳。

原創 www.dapenti.com

一生中最感人的故事

在一次兩人共進晚餐的夜晚 女孩跟男孩提出分手的要求.男孩起先楞了一下 然後默默的接受了.女孩說我們還是好朋友 男孩說 恩 對呀 只要你有任何困難我一定會幫你的.然後像平時一樣傻笑.就這樣.平靜的吃完他們的最後一次晚餐 之後男孩還是每天打 給女孩.問他過的怎樣?回到家了嗎?吃飽了嗎?女孩雖然覺得奇怪但...

一生中必看的30個故事

1 斷箭 不相信自己的意志,永遠也做不成將軍。春秋戰國時代,一位父親和他的兒子出征打戰。父親已做了將軍,兒子還只是馬前卒。又一陣號角吹響,戰鼓雷鳴了,父親莊嚴地托起乙個箭囊,其中插著乙隻箭。父親鄭重對兒子說 這是家襲寶箭,配帶身邊,力量無窮,但千萬不可抽出來。那是乙個極其精美的箭囊,厚牛皮打製,鑲著...

一生中必看的30個故事

一生中必看的30個故事 1 斷箭 不相信自己的意志,永遠也做不成將軍。春秋戰國時代,一位父親和他的兒子出征打戰。父親已做了將軍,兒子還只是馬前卒。又一陣號角吹響,戰鼓雷鳴了,父親莊嚴地托起乙個箭囊,其中插著乙隻箭。父親鄭重對兒子說 這是家襲寶箭,配帶身邊,力量無窮,但千萬不可抽出來。那是乙個極其精美...