早話傢伙
早話傢伙在冰鞋上說話並搶在步行者之前。話象空榛子一樣從他嘴裡掉出來。它們很輕，因為是空的，不過卻多得很。每千個空榛子裡有乙個有仁兒，不過這是偶然的。早話傢伙不說任何經過考慮的話，他在這之前就說。不是他心滿溢而是舌尖滿溢。他說什麼也無關緊要，只要是他最先開始說就行。他用眨眼表示講話繼續，還沒有結束呢，接著他又眨眼並且一直眨眨，直到對方放棄希望並注意傾聽．
早話傢伙不為了坐而降身，這類事慢得很，他更喜歡在溜冰場上東奔西跑，那坦又亮又滑，而其他同夥則匆匆地讚賞著他。黑暗他避開。報紙他吞下。他看它看得象自己說它那樣快，一會兒它就變成了他的話並從他的嘴中滾滾而出，報道著昨天和大後天。時間對他來說很容易對付，別人在十分費力地扛著它，而他卻超過了它，搶在它前頭，而且從未喘息作歇。所以，看哪張報也全都一樣，他每一堆拉出一張，只要總有別的，就哪張都不算舊，再說標題也都很容易交換。
早話傢伙從未有過變化，因為沒有任何事粘得住他的身。人和衣服他立刻就可脫離：在近乎無形中他準遇上別的；至於人們，他們都有反覆出現的名字。既然沒名字不行，他們就隨便說乙個，而且剛說完有來眨眼，人們以為他在開玩笑。但誰也來不及問。
早話傢伙持有親戚是為了作練習。在他的頭腦中他們跟凡人毫無二致，單單他們不怎麼新就已夠他討厭的了。他更願能把他們換成別的，熊後又換，並且一直換個不停，因為他們過分強調跟他熟悉．紹果很容易濫用時機開口說話。
耳證人 淚水司爐
淚水司爐 淚水司爐天天去看電影。用不著每次都放新東西，老節目也能吸引他，只要它們能達到目的即誘出他豐盛的淚水就行。那時他不被人察覺地坐在黑暗中等待著滿足。這是乙個冷酷而殘暴的世界，要是感覺不到面頰上的濕溫的水，那簡直就不想活。眼淚 旦開始流湧，他的心情就愉快起來，他安靜異常。一肢不動，拒絕用手帕擦掉...
耳證人 紙醉鬼
紙醉鬼 紙醉鬼看所有的書，無論什麼書都可以，只要難懂就行。他並不滿足於人人談論的書 她看書應該是罕見的而且已被忘卻，不易找到的。他為一本無人知道的書而找上一年之久，這樣的事曾發生過。要的書總算找到了，於是他一口氣讀完，弄懂並記住，往後便永遠可以引用它了。他十七歲時看上去已和現在四十七歲時一模一樣。書...
耳證人 災難總督
災難總督 災難總督遭遇相當多，他不無緣故地獨佔了世上一切災難。無論何地發生了最可伯的事件，他總是在場，他總是卷了進去。別人加以談論並示以同情，他卻是親身經歷了。他不說出來，其實他知曉更多。人們一談起他的某個災禍時，他就兩眼呆滯無神，那模樣真裹令人感動。一切是從鐵達尼號撞上冰山開始的。他跳下了水，他在...