王源被騰訊強制下線後,我們覆盤了整個遊戲鬥爭史

2021-12-30 08:59:13 字數 4228 閱讀 5753

組隊,fq,**,廝殺,勝利……這些日子可能再也不會有了。

王源的粉絲們肯定知道,這個月 8 號是他們愛豆成年的日子,但王源卻對頭一天印象深刻。那天他剛在網上打兩個小時遊戲就被強制退了遊,因為他未成年。原本去票圈發了條動態想吐槽遊戲機制,結果這個遊戲公司老大看見並詢問一番後,對他說:沒事,明天就成年了。又無語又好笑。

最近他去錄製《迷妹專訪》,當被問及今年發過最有意義的朋友圈時,王源毫不猶豫的 pick 了那條動態。

此時的王源很幸運,防沉迷機制愈演愈烈的時候他成年了,但對於千萬個還未成年的「王源們」來說,噩夢才剛剛開始,任何抵禦逃避的鬥爭手段,在今天的機制面前都已黯然失色。

兩千多年前蘇格拉底說,人類的幸福跟歡喜在於鬥爭,而最有價值的是為理想而奮鬥。於是 21 世紀的青少年把遊戲作為去捍衛去鬥爭的理想物件,可沒想到這種維護與捍衛,使得遊戲二字被時代釘在了道德十字架,而網癮則純天然自帶黑灰色彩。

但青少年們這十多年來沒低頭過,遊戲世界的孩子不會認輸的,即使他們的遊戲理想被家長老師千方百計地扼殺,再扼殺,他們也愈挫愈勇,披荊斬棘,百折不撓。

只是,今天的他們不得不對科技低頭,臣服於遊戲推出的各類防護機制。組隊,fq,**,廝殺,勝利……這些日子可能再也不會有了。

對於他們來說,遊戲不是楚門的世界,而是一部彼此書寫的鬥爭史。

2007 年,一間普通的臥室中。

窗簾被緊拉著,漆黑的房間中一片寂靜,只有滑鼠與鍵盤之聲咔咔作響。顯示器微弱的螢光映照在少年臉上,使他本就因為長時間未休息而憔悴不堪的面容顯得更加蒼白,然而少年卻全不在意,布滿血絲的雙眼死死地盯著螢幕,在魔獸爭霸中,他正指揮著一支獸人大軍大殺四方。

激戰正酣時,突然間,劍戈交擊之聲中傳來了一聲微弱的聲響,那是鑰匙插入鎖孔的聲音,清脆卻又不帶一點溫度。還在指點江山的少年眼神瞬間慌亂了起來,他再也顧不上手下所向披靡的部隊,也無意追擊強弩之末的敵軍。

匆忙間按下電源鍵,散發著微光的顯示器刷得一聲黑了下去,前一刻還不可一世的少年落荒而逃——甚至連儲存進度都做不到。然而少年還是慢了一步,剛拉開門,他就被站在門口的父親逼回了房間。少年口齒支吾,對面的中年人則徑直走向屋內,在少年絕望的眼神中,中年人寬大的手掌撫上了尚帶餘溫的機箱,下一秒鐘,那手掌就出現在了少年同樣有溫度的臉上。

「小兔崽子,誰讓你偷玩遊戲的!?」中年男人特有的雄渾嗓音瞬間充斥了整個房間。

少年名叫張天,現在早已經長大**開始工作,可聊到在家揹著父母偷偷玩遊戲的情形時,成熟穩重的他還是露出了一絲孩子氣。「那時候我可真是眼觀六路耳聽八方,要不是晚生了幾十年,我覺得我肯定會是個參加諜報工作的好苗子,那天純屬意外。」

張天的遊戲鬥爭之路是從父母開始的,家境不錯的他小學時候就擁有了電腦,然而每週兩小時的遊戲時間完全無法滿足少年的好奇心,因此他不得不採取這種鋌而走險的辦法,按他的說法是「富貴險中求嘛」。

自那之後,雖然他和電子世界間隔了一道名為密碼的天塹,但張天的鬥爭也依舊繼續著,從父母生日,到**號碼,所有疑似密碼的排列組合都被他試過一遍,最終還是被他試了出來——是他爸爸的手機號碼。說到這裡,張天狡黠地一笑。

在他看來,這些鬥爭太過簡單,完全沒有展示他聰明才智的餘地,只要躲過了父母,就能想玩多久就玩多久。在被問到有沒有嘗試過這幾年十分流行的手遊,比如王者榮耀時,張天搖了搖頭「工作了,哪有時間玩那些啊。」

代差,讓已經成年了的張天錯過了通過王者榮耀——對未成年玩家來說稱得上是地獄難度的副本,來考驗自己聰明才智的機會。

「和父母玩捉迷藏多沒勁,我們那時候都是fq出去上網,驚險刺激!」對比一下高中時那段充滿了叛逆氣息的崢嶸歲月,已經大四的武凡對於這種小家子氣的鬥爭形式表現得十分不屑。

走廊裡,查寢老師手中的手電筒在牆上映出亮眼的光圈,時不時向寢室裡探照一下,確認就寢情況。寢室內,早已穿戴整齊的武凡藏在被子裡,心臟興奮且不規則地跳動著。聽到腳步聲由近及遠最終消失在走廊盡頭後,武凡一把掀開被子。

偷偷將寢室大門推開了一條小縫,武凡探出腦袋來,確認四下無人過後,一聲招呼乙個手勢,寢室裡所有人躡手躡腳地溜了出來。他們的目標是學校旁邊的一間網咖——通宵營業,不查證件。這兩點就足夠了。

窗外月黑風高,正是他們的 show time。樓下大門早已上鎖,幾人從二樓的窗戶上順下一條繩子,乙個接乙個地雙腳踏牆索降下去,訓練有素動作嫻熟,電影裡的飛虎隊也不過如此。區區二樓的高度對他們來說不在話下,那一面小小的圍牆也無法阻擋他們對自由的嚮往,這便是他們的鬥爭。

「怕被老師抓嘛,每次也都提心吊膽,可也想玩遊戲啊。」

自由,對高中生來說是乙個太具魅力的詞語,武凡也不例外。他渴望自己不被約束,自高一迷上魔獸世界後,他就對自由的渴望又上公升了乙個高度。「跟其他遊戲比起來,魔獸世界更讓我熱血沸騰,那是個世界你懂嗎?」武凡眼睛裡閃著光,這種高度自由的遊戲設定,讓包括他在內的一大群未成年青少年,化身成艾澤拉斯的勇士。

「魔獸啊,cf 啊,dota 啊,那時候挺瘋的,什麼都玩,有時候一玩就是一晚上。因為用自己身份證有防沉迷嘛,所以一般都是在網上隨便搜乙個隨機生成的填進去,反正他們也查不出是真是假。就是騰訊的有點麻煩,因為 qq 號一般都是填自己的真實資訊,所以要想不被防沉迷就只能費些力氣重玩小號了。」

在武凡fq上網的時代,端遊依舊是主流,手遊才剛剛甦醒,還都是一些他不屑一顧的休閒遊戲。武凡也不太在意手遊市場的變化,於他而言,只要有一起廝殺的兄弟,**都是他的遊戲江湖。「躲過了父母,逃過了老師,跳得了窗翻得了牆,我們就是道高一尺魔高一丈。」他固執地認為,對於玩遊戲,沒有人能綁住武凡們。

動輒和室友一起在網咖奮戰到天明的他怎麼也想不到,短短幾年後,他的後輩們竟然不用冒著麼大風險,就能躲在寢室的被窩裡享受同樣的刺激感。

他更想像不到,那個在隨便填個號碼進去的時代只是略顯麻煩的騰訊,竟然肯在手遊上投入那麼大的力度。畢竟隨著時間的推移,他成年了。

趙杰是乙個 00 後,和許許多多前輩們一樣,他也在為了玩遊戲而鬥爭著。不過和幸運的前輩們相比,喜愛玩王者榮耀的他,鬥爭之路從一開始便被調整為了地獄難度。

「這個英雄超級厲害的,沒改版之前我就玩他了,技能範圍大傷害也高,我用他的勝率有 60% 多呢,如果不是隊友搶位置,我基本把把 carry!」剛剛用自己的得意英雄干將莫邪拿下了一局 mvp 的趙杰,得意地向我們炫耀著。可緊接著,他又遺憾地補充了一句,「其實我之前乙個號勝率都要到 70% 了,可惜現在玩不了。」

趙杰都不記得自己前前後後一共申請多少個賬號了,按他的說法,這口黑鍋都應該甩在騰訊身上。

作為衝在鬥爭第一線的人,趙杰這兩年來在王者榮耀身上投入的心思,可謂將上有政策下有對策這句口號發揮得淋漓盡致。

「我和你說,想好好玩個遊戲是真的不容易,我前前後後試過好多方法的。」完全不似少年人的口吻,趙杰故作老成地感慨著。

從去年 7 月開始,王者榮耀上線了實名認證功能。機敏過人的趙杰自然沒有被這點小事困住,他在網上找個身份證號碼生成器,就能繼續和小夥伴們一起愉快地玩耍起來。他本以為可以就此高枕無憂。結果這個月 19 日,王者榮耀接入了公安系統進行實名資訊校驗,趙杰在網上隨機生成的「李鬼」從此宣告 gg。

不僅是趙杰,還是更多的「李鬼」被這一波浪潮拍死在了沙灘上,據統計,在公安施行實名校驗之後,12 周歲以下未成年使用者平均遊戲時長下降了 46%,而 12 周歲以上未成年使用者平均時長則下降了 24%。

不過趙杰也並不會如此輕易地就放棄對遊戲的熱愛,他靈機一動申請了許多小號,驗證的都是自己的身份證,雖然每個號每天只有兩小時的遊戲時間,但積少成多嘛!

然而這個小 bug 很快就被騰訊注意到了,前幾天趙杰在切換賬號時悲劇地發現,所有以自己身份證註冊的賬號都共享了時長。截止 21 日,賬號市場共享功能覆蓋了 50% 的未成年使用者,而趙杰就是這「不幸」的一半人中的乙個,狡兔三窟戰略也就此宣告失敗。

不過在說到這裡時,趙杰卻並沒有露出想象中苦悶的表情,反而神秘兮兮壓低了聲音說:「其實我偷偷記下了我爸爸的身份證號碼,用他的註冊遊戲就可以隨便玩了,他們還查不到,我打算把它當大號練了。」

孩子臉上是抑制不住的期待,他還不知道有一項叫人臉識別的技術,本月中旬正在以北京和深圳為起點,悄然於騰訊遊戲中崛起,被重點照顧的就是王者榮耀。普及成都以及全國各地,只是時間問題而已,而這個時間必然不會太久。

趙杰,或者說趙杰們的 plan b,恐怕要落空了。

作為新一批的遊戲鬥爭者,即便是足智多謀的趙杰也難逃騰訊這個「大惡人」對未成年使用者的精準打擊。撇**爆的王者榮耀,將來權威的資料接入與人臉識別技術也將普及到其他手遊中。騰訊也許是要將這個黑臉唱到底。

對於所有的網際網路遊戲企業來說,騰訊的所作所為已經成為強力控制孩子遊戲時間的經典樣板。天平的一面是數量龐大的未成年使用者,而另一面則是沉甸甸的社會責任,網際網路公司們的取捨並非表現在健康遊戲忠告那 48 個大字上,更取決於其自身的實際行動。即便會引得眾多玩家怨聲載道。

家長們自然喜聞樂見,他們等遊戲公司下這一部棋,等得太久了,遊戲公司所做的努力已經被家長視為戒癮神器。

可於上述三個不同年齡層代表的玩家而言,這部遊戲鬥爭史快要接近尾聲了。當一張張未被歲月打磨過的臉毫無保留地暴露在技術下時,他們在遊戲裡無限暢遊的時間只能被壓縮……再壓縮。

王源們,好慘。

騰訊抖音回應被強制執行 法院未判決承擔責任

程式設計客棧 www.cppcns.月20日 訊息 今日,一則 騰訊抖音被強制執行 的新聞登上熱搜。據企查查app顯示,程式設計客棧8月18日,抖音關聯公司北京微播視界科技 深圳市騰訊計算機系www.cppcns.com統www.cppcns.com 等新增被執行人資訊,執行標的為12000元,執行...

TFS強制解除被獨佔簽出的檔案

1.強制解除被獨佔簽出的檔案必須使用命令工具tf.exe 該檔案在c program files microsoft visual studio 10.0 common7 ide目錄下,如果是64位系統則在c program files 86 microsoft visual studio 10.0...

非TY的我被強制去YH

很抱歉,來到csdn這個程式設計師社群吐槽,大一第一節th,我很清除這是ty上的所以我就沒去,沒想到,過了一會兒,他們打 過來說,我如果不去,那個監督的 的人就會讓全班一直等著,是的,迫於壓力,我去了,本來這是一件小事,因為畢竟現在的我已經大四了,算了。但是大一他們說到時候,會給我補個ty身份,可是...