在我的人生中，丁老師對我的幫助是莫大的。
我第一次見到丁老師是在91年8月份的一次南開非線性分析學術會議上（會議期間蘇聯發
生了8.19事件），他當時報告的題目是關於二維調和對映熱流短時間爆破的問題。
那時，我不懂調和對映為何物，但驚詫於他流利的英語。他講完後，坐在我前面的m.struwe給了
很高的評價，我記得當時m.struwe用了surprising這個詞讚揚丁老師的結果。93年，經我
碩士導師王光寅教授的推薦，我正式跟丁老師做博士研究生。
他跟我談了一次話，主要
是告訴我一些治學之道，然後問我今後的研究計畫及興趣，我當時回答是想研究和曲率相
關的幾何，並且想從念hamiton的ricci流開始。丁老師對我的計畫很贊成，說讓我先給他
寫乙份關於曲率幾何方向的開題報告，再給我一年時間試試，看看能否有感覺，並且說，
要是我自己能摸索出來的話，將來前途無量。 遺憾的是，一年時間很快就過去了，我當
時對曲率幾何沒能感悟多少，對hamilton的ricci流的文章——按現在的眼光看——至多
停留在能檢查細節的水平，對其文章背後的思想沒有什麼領會，更不要說有自己的創新了
。正在我為將來研究苦惱時，丁老師把我叫到他家裡（當時他住在雙榆樹），又跟我談了
一次話。首先，他指出我念他人文獻過程中的不足：從來不記筆記，對問題的背景及他人
的思想沒有好好梳理，這樣會有自己想法才怪。並把他以前的研究筆記給了我，讓我回去
好好念念；然後說，他現在更關心我博士期間的科研，如果這一步沒走好，將來就很難了
。考慮到我在碩士期間念過一些調和對映的文獻，他建議我去研究度量有界可測流形上的
極小調和對映正則性。最後，告訴我，做研究從不會到會必須經過煎熬，只有當你自己闖
過這一道關，你才會對科研有些感受，而這些只有靠自己親身實踐才能體會到，旁人是無
法代勞的。能否熬過這一關，除領悟力外，就要看自己的對科研是否有堅持不懈的興趣以
及不怕失敗的毅力。回來後，我認真閱讀了丁老師的科研筆記，大為感慨。他的筆記記得
極為認真，上面有日期及討論人的姓名，然後是問題背景、研究現狀，但更多的是他自己
對這一問題的看法和一些例子。即使演算草稿也是井井有條。我那時才明白為什麼丁老師
的報告總是做得那麼清晰，那麼有條理；對問題的見解總是那麼一針見血；這和他平時一
絲不苟的治學態度是分不開的。可以說，也正是從那時起，我才明白，應該如何念文獻。
對於乙個剛開始做研究的數學博士生來說，往往會糾結於處理自己知識的「廣」與「深」
的矛盾。對此，丁老師有著自己獨特的理解，他曾跟我說過（記得就是在91年南開會議期
間的一次散步時），如果兩者只能取其一，他願意選擇「深」，因為「深」更體現乙個人
的能力，有能「深」的能力，將來也許還會有「廣」的機會，但反之不然。他反對漫無目
的的念書，認為這更多是一種逃避科研苦惱的表現，很有麻醉性....... 他告誡我，要「
帶著問題學習」，要「活學活用」。這些治學之道，對我來講都是終身受益的。
對於做學問，丁老師的態度是極為嚴謹的。在丁老師及林芳華教授指導下，大概過了乙個
學期，我對度量有界可測流形上的極小調和對映正則性有了想法。跟丁老師匯報後，他讓
我把所有細節都寫下來，我花了乙個暑假完成了這事。他又告訴我，自己第一篇文章從有
想法到正式成文寫了七八遍，我這個研究沒有寫過十遍，不要拿出去。還說，最後成文時
，應簡潔明瞭，不能有廢話但必須把自己的貢獻及推理寫清楚。說實話，我當時覺得這個
要求是折騰人，但幾年後回想起來覺得太有道理了：這讓我明白什麼是問題的關鍵，而這
一點，對科研來說是至關重要的。
平時生活中，丁老師平易近人，富有人情味。對學生以及周圍年輕人關心備至，所以在他
周圍總有一群年輕人。94年他得求是獎，他把我也列為他的助手，發給我1200元，而實際
上，我沒為他做過什麼事；每年過新年，他總會邀請周圍沒有成家的年輕人去他家吃飯，
丁老師的絕藝是做「熘肝尖」...... 風和日麗日子裡，他會帶著大家去植物園野餐。
在我的心目中，丁老師永遠是一位純粹的學者，他的性格可以用「耿直，不唯上」來概括
。兩年前，我承擔了學院一些行政工作，有時會和他談起一些來自上面的各種考核指標，
以及資源分配等煩心事。用他的話來說這些指標及資源都是「沒用」的，每當談到這些事
，他總會說「你不要看那些所謂的排名， 我問你，近二三十年來，學院正真培養出哪些
在國際上有影響力的人？」他曾認真地調研過每屆數學奧賽金牌獲得者的成長過程和近況
，結論是，在中國國情下，奧賽獲獎既不是成為優秀數學家的充分條件更不是必要條件。
他不止一次地和我談起過，要做好數學研究，最要緊的是持續不斷的興趣。一定要設法把
那些對數學有正真興趣的年輕人招進來，好好培養。即使在他生命的最後幾天，他還告誡
這樣才能有更多的優秀學生來從事數學研究，我們學院才更有希望。
培養出本土的數學大師是丁老師畢生的追求。對於有才華年輕人他總是千方百計地予以的
提攜，想到這裡，我忽然明白了為什麼有那麼多人不遠千里來參加他的告別儀式。
11日中午，丁老師走了，我最後一眼見到他是在他臨走前兩小時。
18日是他的頭七，晚上我竟然夢見了他：依然穿著那身深色的衣服，衝著我笑，人顯得年
輕而且精神。當我想看得更真切時，他卻漸漸地變模糊了...........
史宇光2023年11月23日下午3:00於北大數學學院。
懷念我的外公
連續兩天商務英語的折磨 每天都準備到晚上1點，在廣州的公車上 街道上，忘不了要背台詞 早上終於完成了presentation，臨場表現得很好，進步挺大的，得到老師的大力表揚。下午考完筆試後，精神和心身終於可以解放了。為了這個presetation，小組準備了一周多，周五晚初演時被老師狂批，上課還經常...
Now Playing 我懷念的
越聽越喜歡。我懷念的 曲 李偲菘 詞 姚若龍 編 martin tang 我問為什麼 那女孩傳簡訊給我 而你為什麼 不解釋 低著頭沉默 我該相信你很愛我 不願意敷衍我 還是明白你已不想挽回什麼 想問為什麼 我不再是你的快樂 可是為什麼 卻苦笑說我都懂了 自尊常常將人拖著著把愛都走曲折 假裝了解是怕 ...
懷念CCIE班的老師 老譚
今天一大早，做到了個夢，老譚揹著書包離開南京了，我怎麼拉都拉不住，我只有目送，只有揮手告別，只有無數的捨不得，只有不停的流淚，我睜開眼睛，發現枕頭上溼了，我再也控制不住自己的眼淚，不停的哭，我怕家裡人聽見我把頭蒙進被子裡，哭的稀里嘩啦，好久好久沒這麼流過眼淚了，我不知道能為老譚再做些什麼，但是我真的...