埃里克·霍弗
40歲的時候終於結束了顛沛流浪的生活，有了正經職業：碼頭搬運工。在舊金山碼頭，搬運工是兩兩搭檔的。有一天，和霍弗搭檔的是碼頭上笨手笨腳「最不行」的一名工人。霍弗驚訝地發現，這位搭檔連兩個人份內的活都沒有幹好，卻偏要幫助別的小組。如果霍弗以「窮不幫窮誰照應——當里格朗」的道德思維去想這件事，大概會把搭檔想象成無私奉獻的雷鋒式人物，不過霍弗是從心理角度想的，他想到：當你做不好分內的事，別人會恥笑你，但你幫助別人時，便沒有人恥笑你。
其實很容易理解，人活著，在溫飽之外，要的是乙份感覺，被世界需要、被社會需要、被他人需要、哪怕是被乙隻流浪貓貓需要的那種心理滿足感，我們傳統上把這個心理需要喚作「生活的意義」。
感謝這個「最不行」的工人，霍弗靈感一發，開始撰寫「群眾運動心理學」。作為基礎的是「管閒事」這一條：「乙個人自己的事要是值得管，他通常都會去管自己的事。如果自己的事不值得管，他就會丟下自己那些沒意義的事，轉而去管別人家的事。」
霍弗自己的一生是與「畸零人」和「失意者」為伍的一生。那些弱者、窮人、被壓迫者、被剝奪了繼承權的人、逃犯、不肖者，陀思妥耶夫斯基把他們概括為「被侮辱與被損害的人」，革命家把他們作為群眾基礎、革命動力、炮灰和信眾。難得是，霍弗自己沒有以「憤青」的姿態出現，他不批判「環境」，他解剖「群眾」自身。正是這種生活經驗和超脫的視野，使他的
the true believer: thoughts on the nature of mass movements
成為研究群眾運動的「聖經」。
當乙個人無力成就自己的時候，心理驅動力使然，他會盲目投身於某種「神聖事業」，好讓個人的責任、恐懼、缺點得到掩埋，好讓自己的情感得以寄託。至於投身的事業是政治也好、宗教也好、民族主義也好、法西斯主義也好、共產主義也好，都沒有什麼關係，只要這場運動能夠讓他渾然忘我。霍弗指出：「他無法被說服，只能被煽動。對他而言，真正重要的不是他所依附的大業的本質，而是他渴望有所依附的情感需要。」
在狂熱之下，乙個口號、一句話或一枚徽章，都足以使他慷慨赴死。在狂熱之下，他獻出自己的自由，換來組織的信任，而在上級的命令下，「幹下流勾當」是無罪甚至有功的。狂熱者可以沒有上帝，但是需要乙個光輝燦爛的「未來」、乙個可以眾志成城的「目標」、以及乙個可以同仇敵愾的「魔鬼」。
霍弗的這本書是脫下靴子瘙癢，搔得狠了，快感之外很有痛感。他的那些判斷比如「愛國主義是歹徒的最後歸宿」、「無私者的虛榮心是無邊無際的」，如果在前些天的中國擺放街頭，必然會遭到億萬人民的迎頭痛擊。不過呢，寫《烏合之眾》的勒龐是保守派社會精英，遭到大眾的痛扁那是「階級性」使然，而霍弗根正苗紅，一生不離體力勞作，是「碼頭工人哲學家」，說他是「叛徒」？三思啊三思。
我要銘記以下這段：
「當希望和夢想在街頭洶湧澎湃的時候，膽怯的人最好閂起門扉、關上窗戶，蜷伏著以待怒潮過去。因為在希望（不管是多崇高和良善的希望）和它所帶來的行動之間，往往存在著重大的不協調，一如在《啟示錄》裡，傳布末日四騎士（飢餓、戰爭、瘟疫、死亡）將臨的，乃是以常春藤遮身的少女和頭戴花冠的青年。」
常春藤之路，從幼兒園開始走起
所謂常春藤名校，最早是指美國東北部的八所大學組成的體育賽事聯盟。包括哈佛大學 耶魯大學 普林斯頓大學 賓夕法尼亞大學 哥倫比亞大學 達特茅斯學院 布朗大學和康奈爾大學。由於歷史和地理原因，其中一些著名高校並沒有包括進去，比如史丹福大學 麻省理工學院和加州理工學院等。最近幾年，常春藤名校的錄取率逐年下...