偶像,專注程度令人難以置信

2021-04-01 18:47:30 字數 2861 閱讀 1552

《造影》(shadowfe)是他的第乙個遊戲,它和《創世紀》很相像,但它也有幾處獨特創新,譬如玩家可以朝任意方向攻擊。主營照相機電池的夜鷹公司(nite owl productions)花一千美元買下了《造影》,這是卡馬克平生第一筆收入,他用這些錢把蘋果機公升級到了蘋果ii gs。

開發腦力的同時,卡馬克也開始鍛鍊身體。他練習舉重、柔道、摔跤。某天放學後,乙個喜歡欺負人的傢伙找上卡馬克鄰居的麻煩,結果成了卡馬克練習柔道的沙袋。而其他時候,卡馬克則用他的機智來反擊,某人在和卡馬克組成乙個地球學小組後,要卡馬克獨自完成所有作業,卡馬克同意了,而他們最後的成績是f。「你怎麼可能只得個f?」那傢伙氣急敗壞地說:「你是這兒最聰明的人!」——卡馬克是故意的,為了不讓那個呆頭鵝得逞,他犧牲了自己的分數。

卡馬克那越來越明顯的自負使他在家裡越來越格格不入,尤其是他繼母那些神秘的信仰和素食主義經常讓他受不了。他和繼母之間的緊張關係促使父親給他們兄弟倆在外面租了一套公寓,以便他們中學畢業後可以離開家住。搬進去的第一天,卡馬克插上蘋果機電源,並把雜誌上的硬碟廣告釘到牆頭,然後埋頭寫起程式——他有遊戲要做。

2023年的乙個晚上,卡馬克見到了那個終極遊戲,那個在電視連續劇《星際迷航:下一代》(star trek: the next generation)裡出現的裝置——「全息成像臺」(holodeck),它能模擬出令人沉浸其中的逼真環境,既可以用來娛樂休息,也可用做訓練。這一集裡,當船長面前那道門緩緩開啟並呈現出乙個天堂般的熱帶海灘景象時,卡馬克被吸引住了。這,就是虛擬世界,需要考慮的是如何去實現它。

卡馬克高中畢業了,父親曾告訴他,有一筆屬於他的託管**,只要他滿了十八歲,他就可以把錢取出來。而當他到銀行後才得知,母親已經把錢都轉到了她在西雅圖的另乙個賬戶上,她還是那個觀念:如果乙個人要進入計算機業,那麼他首先應該去念大學——最好是麻省那樣的,然後取得學位,然後進入公司——最好是ibm那樣的。因此,她不肯讓兒子把這些錢用在她覺得很荒謬的事情上——尤其是製作遊戲。卡馬克給她寫了一封措辭尖銳的信:「為什麼你還沒意識到,你已經不能再對我指手畫腳!」但她沒有鬆口,她認為卡馬克還沒有自立,就更不用提理財了。

她告訴卡馬克,這筆錢只能用於上大學,而且,只有在成績讓她覺得滿意後,她才會把錢還給他,在此之前的學費還是要卡馬克自己承擔。

2023年秋天,18歲的卡馬克很不情願地在堪薩斯大學報了名,他選修的課程全都是與計算機相關的。他在學校的日子過得很是淒涼,他和別的學生幾乎沒有來往,他也不參加什麼聚會和聯誼活動,更糟糕的是那些課程,它們全都是考死記硬背的能力,沒有挑戰,沒有創造性,在卡馬克看來,這不只是無趣,這簡直是一種侮辱。卡馬克在某次測驗的試卷背後給教授寫道:「為什麼你不能給個專案讓我們來做?你要什麼我就能做出什麼!」忍受了兩個學期後,他退學了。

更讓他母親來氣的是,卡馬克在一家比薩店幹起計時工,並把全部身心投入到了他的第二個遊戲——《鬼魂》(wraith)。蘋果ii gs機和它的前身一樣,沒有硬碟,所以卡馬克不得不頻繁地更換軟盤,光這事就把他折騰得夠嗆。遊戲完成後,他精心製作了乙份描述檔案:

鬼  魂

「惡魔的禪讓」

長久以來,阿拉西亞島一直沐浴在和平中,作為島上塔洛特城裡瑪蒂里亞神廟的護使,你的工作簡單而平靜。但事情開始有了變化,一股不明勢力使一些瑪蒂里亞神的信徒動搖了。

腐化席捲整個島嶼,傳言說乙個強大的不死鬼魂將會賦予那些效忠它的人以權力和金錢,它從亂世指引歧途,從罪惡分派酬勞,從黑暗中攝住了禱告者失意者作門徒。怪物們開始遊蕩在島嶼的每個角落,瑪蒂里亞神廟成了正義力量的最後壁壘,你,就是阿拉西亞島復興的唯一希望。

你在夜晚祈求著力量與指引,瑪蒂里亞神奇蹟般出現了。她莊嚴地賦予你消滅那不死鬼魂的任務,她還要你注意提防征途上的危險。那鬼魂的力量源自乙個魔鈴,而通向魔鈴的唯一通道是星火城堡的水晶門,鬼魂在那裡駐守了大批衛隊。

星火城堡位於塔洛特城東北方的乙個小島上,海峽不寬,但卻布滿暗礁,你不知道如何才能過去,你只知道不斷有惡魔從那邊過來,儘管它們已被不死鬼魂**,但它們心裡仍然充滿貪欲,如果你能付給他們足夠多的金錢,他們甚至會幫助你完成任務。瑪蒂里亞神微笑著遁去了,只有她的聲音還在迴盪:「不要害怕,要勇敢,我的祝福保佑著你。」

你開始為執行任務做準備,可是,城裡的人們都不願幫助你,他們要你用金錢來換取裝備和魔法卷軸。噢,金錢,那是你所沒有的,但鬼魂的黨羽們卻不缺的東西……

卡馬克把遊戲寄給夜鷹公司——他前乙個遊戲《造影》的出版商。他們欣然接受了,儘管《鬼魂》的影象並不出眾,畫面上仍是大塊大塊的顏色,但它的內容卻比其他遊戲豐富很多,它可以玩得更久。雖然《鬼魂》和《造影》一樣銷量平平,但卡馬克還是得到了兩千美元。他把這些錢用於另一項愛好:改裝他那輛棕色的美洲豹(mgb)。

不久後他在一本計算機雜誌封底看到另乙個出版商,一家在路易斯安那州什里夫波特市的《軟盤》雜誌。他寄去了乙份網球遊戲,在遊戲中,球的各種飛行線路做得非常逼真。這個遊戲立刻被《軟盤》採用,編輯還讓卡馬克繼續投稿給他們。這時的卡馬克已經是個很精明的商人了,受《創世紀》系列的啟發,他向編輯建議,與其做乙個單獨的遊戲,不如做乙個三部曲——這樣他就可以有三倍的收入。《軟盤》雜誌採納了他的提議,並和他籤了個名叫《黑暗構思》(dark designs)的三部曲角色扮演遊戲。

卡馬克還發現了乙個新的賺錢途徑:把他那些蘋果機上的遊戲轉換到一種名叫ibm-pc的機器上。他對這種新興的系統幾乎一無所知,但這對他而言正好是個程式設計上的挑戰。他驅車到商店里拉回一台pc機,乙個月後,他不光給《軟盤》寄去蘋果機上的《黑暗構思》,還附帶了乙份轉換過的,或者說是「移植」過的pc版本。卡馬克通宵達旦地工作,他已經可以很熟練地同時推出三個平台的版本:蘋果、蘋果ii gs、pc,而《軟盤》會買下所有這些版本。

卡馬克每推出乙個新遊戲,《軟盤》的編輯就會請求他去雜誌社做一次面試,他們納悶著這些遊戲背後究竟是個什麼樣的孩子,他居然可以用正常人一半的時間就自學完一門全新的程式語言!起初,卡馬克毫不猶豫地把他們拒絕了——為什麼要去公司上班呢?那只會把他的生活搞得亂糟糟。但最終,編輯的持之以恆打動了他,而且,他剛在美洲豹上加了些新裝置,也算是出趟遠門的乙個理由吧。

這些年乙個人過下來,卡馬克幾乎不指望能從別人身上學到什麼東西。