每週讀書 13 我的職業是小說家

2021-08-19 20:16:05 字數 2390 閱讀 6926

題圖:unsplash 來自pixabay

村上春樹在日本文壇算是乙個奇特的存在,30歲入道,而後筆耕不輟,到現在已經65歲了,依然保持著旺盛的創作力,每年出一本書,而且本本暢銷,可以算得上文壇的常青樹了。近幾年熱議的話題則是陪跑諾獎,年年都是諾貝爾文學獎的得獎熱門,但迄今為止都與諾獎無緣。這樣一位傳奇作家,其人生經歷有什麼特別之處麼?這本《我的職業是**家》就是村上春樹對其踏上寫作生涯的回顧以及對寫作的看法。

村上春樹的早期生涯平淡無奇,一點沒有看出成為作家的苗頭。先結婚,後工作,最後才從大學畢業,這一點上確實有點異類。因為討厭進公司就職,就自己開了一家咖啡店。開店的錢也是靠他和太太兩人在三年裡同時打好幾份工,然後四處舉債湊來的。當然開店也不是那麼浪漫的,雖然能夠從早到晚欣賞喜歡的爵士樂,因為現實中存在要償還的債務。在書中有一段寫道:

每個月都要償還銀行的貸款,有一次怎麼也籌不到錢,夫妻倆低著頭走在深夜的路上,拾到過掉在地上的鄒巴巴的鈔票。不知該說是共識性原理,還是某種冥冥中的指引,那偏巧就是我們需要的金額。第二天再還不上貸款的話,銀行就會拒絕承兌了,簡直是撿回了一條小命。本來這筆錢應該上交給警察,可那時我壓根兒就沒有力氣說漂亮話。

生活的艱辛由此可見。當然這段人生經驗也為今後的創作提供了寶貴的素材,在書中,村上把它叫做「社會學習」,簡言之,人變得更堅強,在為人處世上增長了一些智慧型。度過了前幾年的艱難時光,小店也開始走上正軌。如果按照這樣的人生軌跡走下去,我們也就不會知道有村上春樹這號人物了。他是如何走上寫作這條路的呢?書中是這樣描述的:

一九七八年四月乙個晴朗的午後,我到神宮球場去看棒球賽。是那一年**棒球聯盟的揭幕戰,由養樂多燕子隊對陣廣島鯉魚隊。…

我乙個人斜躺在外場席上,邊喝著啤酒邊看球。當時神宮球場的外場席不設座椅,只有一面鋪滿綠草的斜坡。我還記得當時非常心曠神怡。晴空萬里,生啤冰涼,久違的綠草坪上清晰地映出白色的小球。…

球棒擊中小球時爽快清脆的聲音響徹神宮球場。啪啪啪,四周響起了稀稀拉拉的掌聲。這時,乙個念頭毫無徵兆,也毫無根據地陡然冒出來:「對了,沒準我也能寫**。」

那時的感覺,我至今記憶猶新。似乎有什麼東西慢慢地從天空飄然落下,而我攤開雙手牢牢接住了它。它何以機緣湊巧落到我的掌心裡,我對此一無所知。當時就不甚明白,如今仍莫名所以。理由暫且不論,總之它就那麼發生了。這件事該怎麼說呢,就像是天啟一般。

比賽結束後,村上就開始寫作,在開店之餘,花了差不多半年時間,寫出了第一部**《且聽風吟》。然後就是一炮而紅,獲得了《群像》新人獎。那一年,村上也年屆而立之年。第一部**的獲獎,無疑給了他極大的信心,從此一發不可收拾,作品一部部的問世。後來,村上將經營的還算不錯的咖啡店轉手,專心進行創作,走上職業作家的道路。

佛學中有一種境界叫做頓悟,不知道村上描述的這段經歷是否算得上頓悟。但乙個人也不是能夠隨便就能成功,村上春樹的前三十年雖然沒有一點當作家的苗頭,但也一直在積蓄力量。

雖然不怎麼用功,成績倒也說得過去。只是從小就喜愛讀書,捧起書來便心花路放。從初中到高中,像我這樣讀了許許多多書的人,周圍恐怕找不出第二個。另外,我還喜歡**,沐雨櫛風般聽過各種**。於是在所難免,我怎麼也騰不出時間來應付學校的功課了。

村上春樹上的是日本早稻田大學,這是一所世界知名的學校。在沒怎麼用功的情況下就能考上,天賦也是有一些的。在大學校園裡,幾乎沒上什麼課,而是邁入了更個人化的領域,書籍、**和電影的世界,長期在新宿歌舞伎町通宵營業的地方打工,在那裡邂逅了形形色色的人。在那裡學到了有關人生的種種現象,獲得了一定的智慧型,作者用「streetwise」形容。

在《那麼,寫點什麼好呢?》一文中,作者談到如何成為一名作家:

養成事無鉅細,仔細觀察眼前看到的事物和現象的習慣。身邊來來去去的各色人物、周圍起起落落的種種事情,不問三七二十一,認真仔細地加以觀察,並且深思細想、反覆考慮,不急於對事物的是非價值做出判斷。把那些來龍去脈當做素材,讓它們以原汁原味的形態,歷歷可見地留存在腦海裡。

不管腦袋裡塞滿多麼複雜的念頭,也無法原模原樣地表達出來。只好改用盡量簡單的語言講述內容,將意圖轉換為淺顯易懂的文字,把描寫中多餘的贅肉削除,使形態變得緊湊,以便納入有限的容器裡。文章變得粗淺不文了。但正是這樣辛勤寫作的過程之中,我漸漸找到了屬於自己的文章節奏般的東西。

這本書還有談到作者是如何堅持長跑的,也免不了對日本文壇、文學獎、教育體制的吐槽,說吐槽可能不太恰當,起碼比我們的吐槽方式高幾個段位。如果你對文學、對村上春樹、對寫作感興趣,這本書值得讀一讀,說不定也會給你一次頓悟。

我是怎麼戒掉看玄幻小說的癮

我有看玄幻 的癮,有時候躺床上一動不動的看五六個小時。早上起來第一件事就是拿起看 有沒有更新。中午午休的時候也要先看20十分鐘的 有時整個午休的時間都看 了,有時上班也忍不住偷偷看會兒。沒有 可看的時候,我也會去 上找排名靠前的 看。看 浪費了我很大一部分時間,很多次想戒掉但都沒有成功。直到有一天看...

只收藏書,不讀?我是這樣讀書的

書籍收藏家 你是否有過這樣的經歷?亦或,終於讀完了一本書 這本書講的什麼呢?呃。我在很長一段時間裡都有這樣的困惑 這種情況導致的結果是,我成了書籍收藏家 買的書裡沒讀完的比讀完的多得多 一天一本書?網上有不少說自己讀書經歷,有的一年200多本書,有的一天一本書。我很羨慕他們是怎麼做到的?起初我覺得是...

每週2000次會話,我是如何做到高效處理的?

作為乙個技術 leader,我每週都要處理將近2000次會話。一開始的我事無鉅細 親力親為,撐了沒幾周就被打趴。更慘的是,很多時候同時會來好幾件事情,這時候真是頭都大了。經過一段時間的摸索,我成功地找到了套路,每週 2000 次會話再也難不倒我了。想知道我是怎麼做的,繼續看下去吧!子曰 工欲善其事,...