夜裡，一陣巨響把我從夢中驚醒。細聽，原來是外面下起了雷陣雨。嘩嘩的雨聲在深夜裡顯得格外清脆、響亮。我不能睡下去了，溫存、纏綿的春雨潤醒了我的心腑。一會是遙遠的家鄉，我的老母、孩子、兄弟姊妹，我的老街、老房、老朋友；一會是隔壁沉睡的孩子、這裡的風土人情、一些年輕的中國朋友……；一會是歸心切切，一會是眷戀依依。漫長的深夜，我一直睜著眼睛，在黑夜裡靜聽外面的雨聲，等候著壯壯偶爾的哭聲。
天終於亮了，雨停了。開啟窗簾，外面路上濕漉漉的，高大的樹木被滋潤得充滿了春天的氣息，不同姿色的小鳥不知從什麼時候起忽地多了起來，在柔軟的枝條上悠然啼鳴。窗前被積雪覆蓋了一冬的草坪，一夜間露出了淡淡的綠意。萬物萌動了。
有人說過，「與自己生命相鏈結的地方，都是自己的故鄉。」這句話一直提醒著我記住雙腳落下的地方就是自己的。於是，明尼蘇達在我的心目中留下了美好、難忘的印象。我忘不了市中心那氣勢高聳的大廈彼此交錯，樓與樓之間的玻璃互相映照出魔幻般的圖形，給人一種明顯的現代特徵，隨處可見的教堂以古典、巨集偉的氣魄連線在大廈與民宅之間；忘不了那些蒼蒼莽莽的樹林、幽靜清澈的大小湖泊、荒涼寂寞的原野；忘不了天空中成群的大雁，漫天大雪中一閃而過的鹿影，緩緩流淌的密西西比河上悠然劃著獨木舟的老人；忘不了鄰家的美國小孩庫貝和她的媽媽；忘不了我常去做客的那些年輕的中國朋友……。這一切，在我微微的寂寞中給了我充實的享受。明尼蘇達記錄了我兩次在美國生活中對不同民族文化現象的感悟，無疑這是上帝賜於我生命旅程中的驛站。
晚飯後，兩個小孫子先後睡了，我照例走在門前環形小路上，照例先是舉頭仰望空中閃爍最亮的北斗。不遠處幾個中學生過份誇張地穿起了短袖t恤和短褲在幽暗的夜色中憑門燈打起了籃球，遠外一對夫婦牽著愛犬歸來，空中迴盪著此起彼伏的蟲鳴，我的心裡裝滿了淡淡的惆悵，不由得冒出了幾句歪詩：
春雷驚醒萬物夢，
一夜綠了門前景。
頭頂北斗不覺晚，
閒雲孤月空為家。
雖有附庸大雅之嫌，但還是寫出來以表對明尼蘇達的謝意。
二○○五年三月十七日
明尼蘇達，我生命的驛站
母親的餃子
小時候，每到過年除夕的時候，家裡總要包上各種餡的餃子，我記得又一次我一頓吃了40個，到目前為止我還沒打破這個記錄，哈哈。等到工作了，偶爾也會去外面店裡吃吃，雖然味道一般，但總會有一種熟悉的味道和遙遠的思念。這一路走來，雖然也吃過了很多美食，吃的越多，卻反而更加思念母親的餃子。那裡面有特殊的溫度，有細...
母親的電話
中午一覺睡醒，看了看手機，發現有個未接來電，原來是哥哥家打過來的，我想可能是老媽打來的，因為她上週就去了西安哥哥家，她是想去看看他們那裡的情況，因為哥哥現在基本上已經安定下來了。我打了過去，上週6爸爸打 給我，說老媽陪他們去嫂子家了。原來是她在那裡閒不住了，白天哥嫂都要上班，中午都不回來，晚上才能回...
母親撒的謊
兒時，小男孩家很窮，吃飯時，飯常常不夠吃，母親就把自己碗裡的飯分給孩子吃。母親說，孩子們，快吃吧，我不餓！母親撒的第乙個謊 2 男孩長身體的時候，勤勞的母親常用週日休息時間去縣郊農村河溝裡撈些魚來給孩子們補鈣。魚很好吃，魚湯也很鮮。孩子們吃魚的時候，母親就在一旁啃魚骨頭，用舌頭舔魚骨頭上的肉漬。男孩...