朱也曠
對於現代物理學，2023年是個有點特殊的年份。在這年9月的德國《物理學年鑑》（annalen der physik）上，發表了由一位默默無聞的專利審查員愛因斯坦所寫的三篇**。三篇**中的任何一篇，都足以使作者享有大物理學家的盛名。而其中最有名的便是《論動體的電動力學》，此文宣告了相對論的誕生。
在科學**的最後，通常會有一大堆的引文索引，但這篇**的結尾卻是光禿禿的。愛因斯坦沒有提及任何同行的工作，只感謝同樣默默無聞的專利審查員貝索（michele besso）的「熱忱幫助」。
對於愛因斯坦，貝索是個有點特殊的人物。儘管終其一生，貝索也許連半個物理學家都算不上，但在當時他卻是最理解愛因斯坦的人。全歐洲都找不到比貝索更好的「思想共振器」，愛因斯坦後來曾這麼評價。
2023年3月15日，貝索在日內瓦病逝。3月21日，愛因斯坦在給貝索親屬的弔唁信中，寫下了如下一段話：
現在，他又比我先行一步，離開了這個奇怪的世界。但這並不意味著什麼。對於我們篤信物理學的人來說，過去、現在和未來之間的區別只不過是一種幻覺而已，儘管這種幻覺有時還很頑固。
這是我所見到的最難以忘懷的悼詞之一，它是由兩種特殊金屬融合成的合金，一種是高貴的情感，另一種是幽邃的智力。它既包含著對友人的深厚感情，也包含著深刻的物理學思想。
一年前，愛因斯坦曾與貝索在信中討論過「時間箭頭」的問題。愛因斯坦指出，在相對論與量子力學中，均不存在所謂的時間箭頭（在牛頓的經典力學中當然也不存在），亦即基本的物理方程式均不提供過去和未來的區別。這段悼詞應該是源於這次討論。
但這也是一位聆聽著死神腳步聲的老人為自己撰寫的悼詞：他的妻子和妹妹已經走了，他的終生摯友貝索也走了，那些和他一樣擁有傑出才能和偉大心靈的同事，像郎之萬，蒲朗克，更早的還有居里夫人，格羅斯曼等，也都走了，現在該他了，既然過去和未來並無區別，生與死又何足道哉！
不到乙個月，愛因斯坦的病情就惡化了。他拒絕了人為延長生命的手術建議，因為他要莊嚴地去死。4月18日，愛因斯坦在普林斯頓逝世。
終其一生，愛因斯坦都對死亡有著非凡的感受。這似乎也是他擅長寫悼詞的原因之一。去斯德哥爾摩領獎是很多科學家和作家心馳神往的，然而即便是在這種至榮至耀的人生盛宴上，這種感受也會伴隨著他。在諾貝爾獎獲得者的例行演說中，他的第一句話竟然是：「我們這些注定要死的人的命運是多麼奇特！」
我覺得在某些方面，愛因斯坦對死亡的感受可以與孔子媲美，至少可以與司馬遷筆下那位悲歌慷慨、唱著「太山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！」的孔子媲美，儘管前者顯得內斂，後者則溢於言表。像愛因斯坦目睹著他的親友先他而去一樣，孔子也目睹著妻子、兒子以及心愛的學生顏淵、子路先他而去。顏淵死時，孔子曾發出著名的感嘆「天喪予」，大概可算作世界上最短的悼詞。
後來，我讀到了更多的關於時間的書，像什麼《時間簡史》、《時間之箭》之類，甚至還有海德格爾的《存在與時間》等。於是乎，我又多了一些關於時間的知識。譬如，按照霍金的說法，雖然物理學定律不能區分時間方向，但至少有三種時間箭頭可以區分過去和未來，它們是：熱力學箭頭（無序度增加的方向），心理學箭頭（以使我們記住過去而非未來），還有宇宙學箭頭（宇宙處於膨脹而非收縮方向）。
有一陣子，這段話不那麼使我感動了。我甚至以為，那不過是一位大物理學家的機智與幽默罷了。但不久我便發現，這是一種假象。我還發現，我所擁有的關於時間的知識其實都是多餘的，頂多也不過是一架維根斯坦的梯子：一旦爬上屋頂，就必須把它抽掉。
這太奇怪了。正如愛因斯坦所說：這個奇怪的世界。
愛因斯坦難題
愛因斯坦在20世紀初的這個問題，據說世界上有98 的人回答不出來 問題 在一條街上，有5座房子，噴了5中顏色。沒個房子住著不同國籍的人。每個人喝不同的飲料，抽不同品牌的香菸，養不同的寵物。問題是 誰養魚？2.瑞典人養狗 3.丹麥人喝茶 4.綠色房子在白色房子左邊 5.綠房子主人喝咖啡 6.抽pall...
愛因斯坦火車
今天下班時候很疲勞，就決定路上換換口味，看看物理緩解下，同時想為封建迷信找點理論基礎，於是瞄上了號稱 測不准 的量子物理，無奈上學學的都還給老師了，只能從頭開始，於是先簡單的學了學狹義相對論。下面分享一下。簡單來說就是有一輛火車，在火車中間位置有個光源，以火車為參照物的話，相對於火車，光是同時到達火...
愛因斯坦的鏡子
愛因斯坦小時候是個十分貪玩的孩子。他的母親常常為此憂心忡忡，母親的再三告誡對他來講如同耳邊風。直到16歲的那年秋天，一天上午，父親將正要去河邊釣魚的愛因斯坦攔住，並給他講了乙個故事，正是這個故事改變了愛因斯坦的一生。故事是這樣的 昨天，愛因斯坦父親說，我和咱們的鄰居傑克大叔清掃南邊工廠的 乙個大煙囪...